" .....Quand je suis né , probablement vers le début de la saison des pluies de l'année 1950,nous vivions donc sagement retirés, tout à nos affaires nomades. J'appartiens à la tribu des Iforas. Notre campement se trouvait dans l'oued de Tidène, à 100 km au nord d'Agadez dans l'ouest de l'Aïr. Mon père était chamelier et ma mère s'occupait de ses chèvres et de l'éducation de ses sept enfants.Avant la scolarisation, je connus l'enfance heureuse des campements.Que de souvenirs ! Ceux de gamins pauvres jouant aux billes avec les crottes séchées des chameaux. Souvenirs des premiers mots tamasheq que ma mère m'appris à dessiner en tefinagh, notre écriture, sur le sable des dunes. Souvenirs aussi de toutes ces veillées autour du feu.
Avec mon père et Ebayghar, ce fut l'école du désert: l'apprentissage des pistes de la navigation à l'aide du vent et des étoiles. Toute une science nomade pour acquérir la connaissance des lieux, des oueds de l'Aïr, des énormes dunes du Ténéré. Une géographie ancestrale , intime du sahara, notre univers.

Chaque fois que je repense au désert de mon enfance, je me sens triste et nostalgique. Je vois comme une espèce d'image, un rêve très beau que je regrette, que j'ai envie de retrouver, de toucher de mes mains et de mon âme. Je ne sais pas comment mieux écrire une sensation pareille. Elle est si difficile à faire comprendre et à partager. Né au désert, on y reste profondément attaché, quoi qu'on fasse par la suite. Celui qui part garde quelque part son oued  à lui, son paradis qui l'attend. Il y a un proverbe touareg qui dit "où qu'il aille, le nomade reviendra toujours à son premier campement". C'est si vrai. ......"

" Lors des veillées, nous vibrons tous aux récits, aux chants, aux poèmes racontant les exploits des Touaregs qui ont su vaincre les épreuves, dans le respect de soi, même dans l'adversité, racontant aussi leurs histoires d'amour. Pour les accompagner, un instrument est à l'honneur: l'imzad, le violon.
Aujourd'hui, dans notre campement c'est ma belle-soeur Taoni qui joue cet instrument magique.Ma mère aussi en a joué et m'a appris plusieurs poèmes qui l'accompagnent.
Cet instrument joue un rôle central, primordial dans notre culture qui, si elle n'a pas de code écrit, possède un code de conduite morale appelé achak. Quoiqu'il  soit particulièrement difficile, voire prétentieux, d'expliquer avec précision et dans une langue étrangère la notion d'achak, on peut la définir comme "l'ensemble des règles sociales que chacun doit observer pour la pérennité de la société". Ce sont, entre autres, dans l'environnement extrêmement hostile qui est le cadre de vie du Touareg, la solidarité, la protection de la femme et de l'enfant sans tenir compte de leur appartenance ethnique ou raciale, la protection et le respect des personnes âgées. Achak impose à chacun un comportement digne dans la perspective d'affronter les difficultés ambiantes : la soif, la fatigue, le désespoir, la maladie ou le chagrin.
Pour matérialiser cet esprit, achak a été inféodé à un instrument de musique : l'imzad, ou le violon touareg monocorde, uniquement joué par les femmes".